……眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致……

——柏拉图《理想国》

一直想要变聪明的障碍者查理高登，得到了一次登上人类思想巅峰的机会。他接受了和实验小鼠阿尔吉侬类似的手术，IQ实现了从68到185的跃升，但是这种变化时间短暂，手术最终宣告失败，查理再次变成障碍者。查理在挣扎探索的过程中，追寻着关于智慧的真理，努力抚平自己内心的种种创伤，尝试理解身边不曾理解过的人和事。

很多人都笑我，但他们是我的朋友我们都很快乐。

查理在面包店工作的时候一直把工作伙伴当成真正的“朋友”，对待工友们的嘲笑，查理认为看到别人开心自己也就开心，因为他觉得自己交到了朋友。然而当他变聪明后才发现自己的举动是那么的滑稽，以及取笑别人的人是多么可恨。

查理变聪明之后，他的童年记忆也第一次清晰地在脑海中浮现。小查理被同学嘲笑捉弄的同时，他的母亲也对他抱有一种不切实际而又偏执的幻想，“他和其他人并没有什么不一样！他只是懒而已！” 查理的童年在恐惧和迷茫中度过，但是那时候的小查理依旧傻傻的很开心，因为他不理解世界以及亲人对他的恶意。

接受手术之前的进步报告里，查理对尼姆医生，斯特劳斯医生一直怀有敬意，因为他知道这些人能帮助他变聪明。那时候的他并不知道，在“医生”这个标签以外，他们也只是一介凡人，有着自己的性格缺陷，沉溺在生活的泥潭里。

理解是最大的残酷。

如果查理的经历已经是一种不幸，那么在拥有智慧之后，对整个人生经历的理解，对世界的理解，对男女情爱的理解，是一种更大的不幸。他发现了自己的童年创伤却没有办法解决，他回忆起自己的人生经历发现满是不公，他发现那些他所认为的“圣人”只不过是有着种种破碎经历的普通人，他发现自己无法处理与艾丽斯的情感纠葛，他觉得自己脱离了原本的躯壳，他原有的短小的世界观念完全破碎，他和之前的查理成为了两个迥然相异的个体。

能和他相互理解并且有相同处境的人，或许只有阿尔吉侬，这个幸运地得到了不属于它应有的智慧的小老鼠。

当查理的思想位于普通人之下，查理是被嘲弄的对象；当查理的思想站在了人类的顶峰，查理仍然被孤立，被那些曾经嘲笑他的人恐惧着。是选择愚蠢地开心，还是选择智慧但忧郁，查理始终没有想清楚，他没有足够的时间来思考。他还没有完成自己作为智者的使命就匆匆跌回深渊，他还没有尽览时间的美好就重回黑暗。他作为智者的爱和恨，都在11月21日这天烟消云散。

与其说理解是一种莫大的残酷，那么在理解之后重新回归不理解，则是痛彻心扉的经历。查理在失去智慧之前，拼了命的想要留下些智慧的痕迹，恳求生命不要这么快的收走他崭新的人生。在生理和精神的双重作用下，他开始变得健忘，较早，冲动易怒。然而，在正式回归愚笨之后，随之而来的是一种莫名的平静。

……我和阿尔吉侬接受的手术刺激，虽然促成所有心智程序的强化与加速，但整体智能增强的逻辑上扩延却是个缺陷……

查理的心智仍是孩童，这使得它在术后面对人和事都有一种爱憎分明的态度，但是这也让他在亲情和爱情的迷宫中找不到出口。面对艾利斯他犹豫不决，面对自己的父亲最终也没有说明自己的身份，面对母亲一开始也变得尴尬。查理的心智在童年时期遭受的创伤，使他一直以“我要变聪明”为生活目标挣扎着，这个念头到他手术宣告失败也没有休止，最后终将贯彻他的生命，为查理这个“人”提供生命的信条。

……我要去的地方我将会有很多的朋友。

还有：如果你有时间请将一些花放在后院阿尔吉侬的坟上。

查理最后以愚者的姿态“看穿”了一切。曾经那些他没有想明白的问题，最终他也不会再想明白了。

他重新变得满足，快乐，去找他的沃伦之家的那些朋友，去继续作为查理高登生存下去。

尽管他忘记了怎么读和写，忘记了手术给他带来的智慧和技能，理解和顿悟，忘记了自己作为另一个人的所见所感，但是他并没有忘记阿尔吉侬，没有忘记纪尼安小姐，没有忘记面包店的金皮，没有忘记父母，没有忘记生命中他曾经爱过的人。

献给阿尔吉侬的花束，也是献给他生命中的每一个人，包括他自己。

障碍者查理以一种愚蠢的爱接受着身边的一切，包括那个七个月以来一直透过镜子看到的另一个查理高登，他并不讨厌他，他只是隐约觉得另外的这个自己做了一些帮助到别人的事情，他感到满足，也会带着“想要变聪明”的这份期望，继续生活下去。

最后，我想用一首同名歌曲的歌词作结。

我眼中的你正渐渐改变 那变化微乎其微
就如生长于那颗树木中间的树荫一般
我眼前的你渐渐向前奔去
从不畏惧地迈向那迷宫尽头
却又心怀迷茫